曼聯(lián)正在都柏林拉練，隊(duì)長(zhǎng)B費(fèi)接受《泰晤士報(bào)》專(zhuān)訪，暢談自己對(duì)足球的熱愛(ài)。

泰晤士報(bào)專(zhuān)訪全文如下↓

許多認(rèn)識(shí)布魯諾·費(fèi)爾南德斯的人都對(duì)他有相同的評(píng)價(jià)。他們說(shuō)他善于與人交往，極其樂(lè)于奉獻(xiàn)。這位球星樂(lè)于與他人分享光芒。沒(méi)錯(cuò)，足球界有很多公關(guān)宣傳，不過(guò)在你感到膩味之前，先聽(tīng)聽(tīng)這幾個(gè)小故事。

每逢圣誕節(jié)，B費(fèi)都會(huì)給曼聯(lián)足球部門(mén)的每一位員工一筆可觀的錢(qián)，好讓他們能款待家人。他還和幾位因裁員而離職的前俱樂(lè)部員工保持聯(lián)系，關(guān)心他們的近況。

年輕球員也能得到他的關(guān)注。一名青訓(xùn)小將首次參加一線隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)B費(fèi)等著和他們一起走向訓(xùn)練場(chǎng)。18歲的詹姆斯·奧弗里練習(xí)任意球，希望能為U21隊(duì)主罰時(shí)，B費(fèi)溜達(dá)過(guò)去，花了一個(gè)小時(shí)向他傳授技巧。

還有來(lái)自貝爾法斯特、患有脊髓性肌萎縮癥的孩子鮑比·摩爾，他給曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)了信。B費(fèi)把鮑比接到卡靈頓訓(xùn)練基地，并努力讓他成為曼聯(lián)首位輪椅球童。在去年4月的曼市德比前，他們一起帶領(lǐng)球隊(duì)入場(chǎng)。

對(duì)于曾在葡萄牙國(guó)家隊(duì)執(zhí)教B費(fèi)的安東尼·巴里來(lái)說(shuō)，B費(fèi)在私底下對(duì)隊(duì)友的關(guān)懷與同情心，并未得到足夠的認(rèn)可。“老派作風(fēng)——樂(lè)于助人，”前曼聯(lián)助教米切爾·范德加格說(shuō)道。

“我們所處的時(shí)代，做到善良有點(diǎn)難”

在都柏林附近的卡頓莊園，曼聯(lián)球迷俱樂(lè)部斯萊戈分會(huì)想給B費(fèi)頒發(fā)他們的年度最佳球員獎(jiǎng)，分會(huì)負(fù)責(zé)人不僅帶來(lái)了獎(jiǎng)杯，還帶了一大堆小玩意兒，包括本布爾本山的拼圖。在他把禮物遞給B費(fèi)，并介紹這些東西時(shí)，B費(fèi)全神貫注地聽(tīng)著，莊重地接過(guò)禮物，仿佛那是金球獎(jiǎng)。

他會(huì)想起自己的父母，若澤和弗吉尼亞，在波爾圖附近的工業(yè)小城馬亞的平凡成長(zhǎng)經(jīng)歷。“我從父母那里學(xué)到的，他們總是盡力幫助每個(gè)人的那種方式。這是我最希望孩子們明白的：你對(duì)別人善良，別人也會(huì)對(duì)你善良，”B費(fèi)說(shuō)。

“我們生活在這樣一個(gè)世界，做到善良有點(diǎn)難。當(dāng)你看到有人試圖表現(xiàn)善良時(shí)，有時(shí)是為了獲得點(diǎn)贊、關(guān)注之類(lèi)的。這并不真誠(chéng)。但在葡萄牙，你仍然能看到很多年輕孩子幫助老人。葡萄牙人不會(huì)讓孩子變得傲慢。你需要明白，你得贏得別人的尊重，才能得到尊重。”

B費(fèi)的哥哥里卡多比他早五年來(lái)到英國(guó)，在NHS做醫(yī)院護(hù)工。B費(fèi)的職業(yè)生涯同樣建立在幫助他人之上，并且本賽季在英超聯(lián)賽中已經(jīng)送出16次助攻，距離亨利和德布勞內(nèi)的紀(jì)錄只差4次，而聯(lián)賽還剩7輪。

他創(chuàng)造機(jī)會(huì)的數(shù)量驚人，如果不算他主罰的定位球，但算上其他所有人的定位球，他在聯(lián)賽中創(chuàng)造的機(jī)會(huì)仍然最多，高達(dá)66次。而且方式多樣；英超官方網(wǎng)站有一個(gè)他的助攻集錦——凌空傳球、長(zhǎng)傳、假動(dòng)作傳球、回傳、傳中、跑動(dòng)中傳球，當(dāng)然還有任意球和角球。堪稱(chēng)一場(chǎng)魔術(shù)表演。

通常情況下，他先是把功勞歸于隊(duì)友終結(jié)能力的提升，以及教練和分析師的定位球戰(zhàn)術(shù)新穎巧妙，但在稍加猶豫后，他也承認(rèn)自己變得更加“穩(wěn)定”和“全面”，并補(bǔ)充道：“我不認(rèn)為我作為球員的能力發(fā)生了變化。每過(guò)一年，我對(duì)比賽的理解就更深刻，也更清楚自己哪些該少做，哪些該多做。這就是我說(shuō)的‘更全面’。”

他描述了自己接球瞬間腦海中的想法，聽(tīng)起來(lái)令人稱(chēng)奇。首先是賽前戰(zhàn)術(shù)布置和分析視頻在他腦海中形成的畫(huà)面，關(guān)于對(duì)手的陣型結(jié)構(gòu)、防守風(fēng)格、人員配置和弱點(diǎn)。

然后他觀察隊(duì)友，估算他們各自的需求。“我不能給阿瑪?shù)聜骱徒o舍什科一樣的球；也不能給舍什科傳和給姆伯莫一樣的球。比如，我知道姆伯莫大多數(shù)時(shí)候會(huì)在對(duì)方防線邊緣，試圖讓球傳到防線身后。舍什科的情況有點(diǎn)類(lèi)似，但我知道當(dāng)我在肋部位置時(shí)，他喜歡接到傳中。

“然后對(duì)于阿瑪?shù)潞蛶?kù)尼亞，要和他們打二過(guò)一配合。齊爾克澤，我在意大利學(xué)到的和他配合的方法是靠近他，把球傳給他，在角落處做些小配合。對(duì)于芒特……”諸如此類(lèi)。

接著他談到如何在傳球中把握冒險(xiǎn)的分寸。“這是風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)的權(quán)衡。當(dāng)我把球傳到對(duì)方防線身后時(shí)，我要冒著球出界或被守門(mén)員拿到的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲铱偸菍幵競(jìng)鞔笠稽c(diǎn)，也不愿?jìng)鞫獭Ｒ驗(yàn)槿绻麄鞫塘耍赡軐?duì)方球員拿到球，然后他們就會(huì)打反擊。

“如果我傳大了，他們就沒(méi)有反擊機(jī)會(huì)，而且我們?nèi)匀粍?chuàng)造了一些機(jī)會(huì)，對(duì)方會(huì)有所警惕。下次我拿球時(shí)，對(duì)方球隊(duì)會(huì)拉開(kāi)防線，因?yàn)樗麄儠?huì)害怕身后的空當(dāng)。”

“與德布勞內(nèi)同場(chǎng)競(jìng)技是一種榮幸”

這與人們對(duì)B費(fèi)的另一種評(píng)價(jià)相符，即他的足球智商極高。范德加格說(shuō)，每當(dāng)引入一種新的訓(xùn)練方法，無(wú)論多么復(fù)雜，B費(fèi)都能立刻理解。而且，如果涉及競(jìng)爭(zhēng)，他會(huì)馬上想出各種“獲勝”的小竅門(mén)。

B費(fèi)欣賞那些有智慧的球員。“與德布勞內(nèi)同場(chǎng)競(jìng)技是一種榮幸，”他說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)我談到對(duì)比賽有更深入的理解時(shí)，就是看到像德布勞內(nèi)這樣的球員，并向他學(xué)習(xí)。當(dāng)我們談?wù)擄L(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)時(shí)，他就是那種能把握好分寸的球員。

“如今每個(gè)人都在說(shuō)足球變得過(guò)于機(jī)械，但當(dāng)球員擺脫這種機(jī)械性時(shí)，批評(píng)就來(lái)了，所以這其中沒(méi)有平衡。我們希望球員能展現(xiàn)自我，但也要知道他們需要融入球隊(duì)，而不只是表現(xiàn)自己。”

伊涅斯塔是他的偶像，他還記得自己十幾歲時(shí)代表烏迪內(nèi)斯對(duì)陣尤文圖斯，與皮爾洛交鋒時(shí)所學(xué)到的東西。“我當(dāng)時(shí)不是以10號(hào)球員的身份對(duì)陣皮爾洛，而是以6號(hào)球員的身份盯防他。我想，‘他速度不快，所以如果我能稍微靠前一點(diǎn)……’第一次，他要傳球，我預(yù)判到了，封堵住，球出界了。他看了我一眼。然后下一次，他一個(gè)小小的反向移動(dòng)就把我晃開(kāi)了。球傳到他腳下，再傳到防線身后，他們差點(diǎn)就進(jìn)球了。”

他癡迷于足球，經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)在用iPad或手機(jī)觀看一些不太知名的比賽。一場(chǎng)U17比賽，或者某個(gè)遙遠(yuǎn)聯(lián)賽的比賽。B費(fèi)是波蘭足球甲級(jí)聯(lián)賽的球迷。沒(méi)錯(cuò)，就是波蘭甲。“我最好的朋友在波蘭踢球。在葡萄牙，電視上看不到波蘭聯(lián)賽，但那里有很多葡萄牙球員和葡萄牙教練，所以我對(duì)這個(gè)聯(lián)賽很了解，”他說(shuō)。

癡迷？“很不幸，這是真的，但我想家里人都已經(jīng)習(xí)慣了。我妻子，當(dāng)我們坐到餐桌旁，或者在沙發(fā)上時(shí)，她已經(jīng)會(huì)問(wèn)，‘電視上有比賽嗎？’她會(huì)幫我打開(kāi)比賽看。我喜歡看任何類(lèi)型的比賽，任何聯(lián)賽，任何級(jí)別，因?yàn)槟憧梢詮娜魏稳恕⑷魏蔚胤綄W(xué)到東西。”

在球隊(duì)大巴上，他和約羅、馬拉西亞以及馬茲拉維坐在一起，他贊許地說(shuō)，約羅也喜歡在iPad上看比賽。隨著年齡增長(zhǎng)，B費(fèi)試圖學(xué)會(huì)放松，“有時(shí)候你需要稍微休息一下，看看網(wǎng)飛，和家人聊聊天”。

但足球又把他拉了回來(lái)。“我喜歡從宏觀角度看足球，因?yàn)檫@是我唯一知道怎么做的事，是我這輩子一直在做的事，而且我也不想做別的。

“我希望有一天，當(dāng)我退役時(shí)，我能為自己所做的一切感到驕傲，我已經(jīng)盡我所能展現(xiàn)了自己。”

“承諾我們會(huì)具備競(jìng)爭(zhēng)力，這就是我想要的”

說(shuō)到這里，我們觸及到了B費(fèi)的核心特質(zhì)。沒(méi)錯(cuò)，他樂(lè)于奉獻(xiàn)，但也對(duì)人要求很高，主要是對(duì)自己，對(duì)他人也同樣如此。當(dāng)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他無(wú)法掩飾自己的情緒，但當(dāng)你與他接觸后，就會(huì)明白這就是他的天性：心直口快。他那些揮舞手臂和表露情緒的舉動(dòng)會(huì)受到批評(píng)，但再問(wèn)問(wèn)那些與他共事過(guò)的人，他們會(huì)說(shuō)B費(fèi)的激情正是樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵。

但這種渴望，這種在職業(yè)生涯中“盡我所能展現(xiàn)自己”的抱負(fù)，如何與帶領(lǐng)曼聯(lián)走過(guò)六年多，卻只贏得兩座國(guó)內(nèi)杯賽冠軍的現(xiàn)狀相契合呢？

他不想談?wù)撟约旱奈磥?lái)。他9月就32歲了，他的合同2027年到期，據(jù)說(shuō)其中包含一個(gè)條款，允許他今年夏天以6500萬(wàn)歐元的價(jià)格加盟一家英格蘭以外的俱樂(lè)部。如果他要留下，似乎得有人說(shuō)服他，讓他相信曼聯(lián)能夠挑戰(zhàn)更多、更重要的榮譽(yù)。

當(dāng)被問(wèn)及六年兩座獎(jiǎng)杯是否足夠時(shí)，他說(shuō)：“每個(gè)來(lái)到曼聯(lián)的人都想贏得每一座獎(jiǎng)杯。可以說(shuō)，沒(méi)人會(huì)想著來(lái)到這家俱樂(lè)部后，‘我們要在六年內(nèi)只為一兩座獎(jiǎng)杯而戰(zhàn)’。你想為所有獎(jiǎng)杯而戰(zhàn)。我們有三場(chǎng)決賽沒(méi)贏下來(lái)。這種情況可能發(fā)生。但至少你為之奮斗過(guò)。我們?cè)芙咏?/p>

“每次我和俱樂(lè)部交談時(shí)，我都跟他們說(shuō)，從我來(lái)到這里起，我只希望去競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)槿绻胰ジ?jìng)爭(zhēng)，我就有可能接近勝利。如果我不競(jìng)爭(zhēng)，那我根本沒(méi)機(jī)會(huì)贏得任何獎(jiǎng)杯。”

他說(shuō)球員們和球迷想法一致，“大家的期望永遠(yuǎn)是贏得英超冠軍”。他還說(shuō)：“我知道人們會(huì)想，‘你是為了賺更多錢(qián)，拿更好的合同’。不，你來(lái)曼聯(lián)是因?yàn)槟阆脍A得獎(jiǎng)杯。

“錢(qián)，你在任何地方都能賺到。英超有很多俱樂(lè)部給的待遇不錯(cuò)，意大利、西班牙也有很多俱樂(lè)部給高薪。你來(lái)到這家俱樂(lè)部是因?yàn)樗臍v史，因?yàn)槟阌X(jué)得在這里能有所成就。

“最終你是否能取得成就，這取決于你是否比其他球隊(duì)更出色。但我總是跟俱樂(lè)部說(shuō)，你不能向我保證我能贏得英超冠軍，這不可能，但如果你承諾我們會(huì)具備競(jìng)爭(zhēng)力，這就是我想知道的。

“然后就看我自己，要成為最好的自己，幫助身邊的每個(gè)人成為最好的他們，進(jìn)而讓俱樂(lè)部成為我們理想中的樣子。”

這似乎是個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的回答。許多球員的想法更簡(jiǎn)單直接，用冷冰冰的獎(jiǎng)杯來(lái)定義自己，而B(niǎo)費(fèi)似乎是用自己是否做到最好來(lái)衡量自己。而且他肯定做到了。自2020年1月加盟曼聯(lián)以來(lái)，他為球隊(duì)出場(chǎng)了所有333場(chǎng)比賽中的320場(chǎng)，打進(jìn)106球，助攻103次，踢過(guò)8個(gè)不同位置……這些驚人的數(shù)據(jù)比贏得的兩座獎(jiǎng)杯更能說(shuō)明問(wèn)題。

他的出色表現(xiàn)，以及在時(shí)常混亂的環(huán)境中脫穎而出所付出的非凡努力和展現(xiàn)出的能力，讓他成為曼聯(lián)偉大的球員之一。無(wú)論是否有獎(jiǎng)杯，他都將得到我投出的年度最佳球員一票。

“我們見(jiàn)過(guò)很多金球獎(jiǎng)得主并沒(méi)有贏得過(guò)歐冠冠軍。他們依然獲獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麄兪亲畛錾模盉費(fèi)說(shuō)。

“顯然，我這么說(shuō)更容易，因?yàn)槲覜](méi)贏得過(guò)很多獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯固然重要。但同時(shí)，你不是一個(gè)人踢球。這又不是網(wǎng)球。”

他提到了前烏迪內(nèi)斯隊(duì)友迪納塔萊，以及前羅馬隊(duì)長(zhǎng)托蒂，他們忠于自己的俱樂(lè)部，贏得的榮譽(yù)不多，但卻成為了意甲傳奇。他說(shuō)，這很重要。我們還談到了凱恩。“如果他在熱刺再待一兩個(gè)賽季，他就會(huì)成為英超歷史最佳射手。那么，他會(huì)成為傳奇嗎？會(huì)的。

“他決定加盟拜仁，這個(gè)決定很好，因?yàn)樗雷约河泻艽髾C(jī)會(huì)贏得獎(jiǎng)杯。現(xiàn)在我們說(shuō)到凱恩，他在拜仁的進(jìn)球數(shù)和在熱刺時(shí)一樣多，但他現(xiàn)在可能會(huì)贏得金球獎(jiǎng)，因?yàn)樗麜?huì)贏得獎(jiǎng)杯。”

曼聯(lián)要怎樣才能挑戰(zhàn)冠軍呢？“很難說(shuō)，因?yàn)槲覀儞Q了教練。阿莫林執(zhí)教時(shí)我們正在打造一些東西，然后俱樂(lè)部突然決定我們需要改變。然后在卡里克執(zhí)教的這段時(shí)間里，我們到目前為止表現(xiàn)出色，有機(jī)會(huì)進(jìn)入下賽季的歐冠。如果我們能按自己希望的方式結(jié)束本賽季，看起來(lái)會(huì)很不錯(cuò)，但這仍不是我們想要的完整局面。

“我們能否像這段時(shí)間這樣表現(xiàn)出色，持續(xù)一整個(gè)賽季呢？因?yàn)槿魏稳硕伎赡茉谀承╇A段表現(xiàn)出色。但要一整個(gè)賽季都保持出色要難得多。自從我來(lái)到這里，我們還沒(méi)做到過(guò)。”

缺少的是什么呢？“穩(wěn)定性。在整個(gè)聯(lián)賽中，每一分都很重要。每一個(gè)小細(xì)節(jié)都會(huì)產(chǎn)生影響。”

“如果你是狼，就想辦法干掉所有人”

他說(shuō)話已經(jīng)像個(gè)教練了。葡萄牙國(guó)家隊(duì)主帥羅伯托·馬丁內(nèi)斯認(rèn)為B費(fèi)和B席最終都會(huì)成為教練。B費(fèi)說(shuō)現(xiàn)在考慮這個(gè)還太早，而且他深知教練工作的繁重，但也承認(rèn)自己可能會(huì)喜歡執(zhí)教。

五年前，他和馬塔、馬奎爾一起在曼聯(lián)考取了B級(jí)教練執(zhí)照。“我當(dāng)時(shí)實(shí)際上在指導(dǎo)謝伊·萊西。他當(dāng)時(shí)14歲。我跟他說(shuō)，他變了，已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而且現(xiàn)在比那時(shí)更聽(tīng)話了！但你當(dāng)時(shí)就能看出他和其他人有點(diǎn)不同。”

目前，作為球隊(duì)領(lǐng)袖，他擔(dān)任曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，還組織球隊(duì)的休閑活動(dòng)。他玩UNO牌時(shí)把大家打得落花流水，還會(huì)精心安排“狼人殺”游戲。

“我極具競(jìng)爭(zhēng)心。你在球場(chǎng)上看到的我，就是在這種游戲中的我。玩‘狼人殺’時(shí)你可以競(jìng)爭(zhēng)得很激烈。如果你是狼，你就想辦法干掉所有人。

“我喜歡打牌。我出生在一個(gè)對(duì)打牌癡迷的家庭，每個(gè)人都在桌子上猛拍牌！我的叔叔們和我爸爸，我們總是玩這些游戲。可以說(shuō)，我們都是熱情的人。葡萄牙人做任何事都充滿(mǎn)熱情。我倒沒(méi)那么瘋狂，但我的叔叔們玩牌的時(shí)候，我會(huì)躲開(kāi)，因?yàn)樗麄冇悬c(diǎn)失控。”

他的根對(duì)他很重要。他希望正在成長(zhǎng)為“曼徹斯特人”的兒子貢薩洛和女兒馬蒂爾德，能理解那些紙牌游戲所體現(xiàn)的葡萄牙文化，親朋好友聚在一起，享受簡(jiǎn)單的樂(lè)趣。他對(duì)哥哥和父親平凡的球員生涯不吝贊美。若澤是一名不錯(cuò)的五人制足球中場(chǎng)球員，而在南部組合超級(jí)聯(lián)賽羅菲隊(duì)踢球的里卡多“是俱樂(lè)部傳奇……速度非常快，雙腳都很靈活”。

采訪結(jié)束后，他還在繼續(xù)聊天，依然那么善于與人交流。批評(píng)他的人誤解了他，但他對(duì)此很坦然。

“足球生涯很短暫，”他說(shuō)，“我想充分利用這段時(shí)間，而不太去在意別人的看法。有些人會(huì)喜歡我，有些人會(huì)不喜歡我。”

是因?yàn)槟銥槁?lián)踢球嗎？“不，只是因?yàn)槿藗兿矚g不同的東西。有些人喜歡B費(fèi)，有些人喜歡德布勞內(nèi)。這就是足球的故事。我學(xué)會(huì)了欣賞所有球員，但有些人，可能因?yàn)樗麄冎С制渌蜿?duì)，就想討厭你。這很正常。”